En berättelse om att göra om landet och ta vattnet tills det inte fanns något kvar.
av
Mark Arax arkivsida
16 december 2021
Vinden blåste äntligen åt andra hållet i natt och sparkade ut röken från den brinnande Sierra. Här nere i Kaliforniens flatland brukade vi betrakta granitberget som en plats åtskild, vår tillflyktsort. Men avståndet är inte längre. Med alla dessa döda tallar i träl till löpeld, Sierra, förvandlad till aska, är precis utanför vår dörr.
Vi har lärt oss att titta på himlen med ett kusligt öga. Vi mäter dess fara. Vissa dagar andas vi den värsta luften i världen. De där få dagarna när vi kan gå utomhus utan att riskera att skada våra lungor och hjärnor, hälsar vi varandra med nya välsignelser. Må vindförskjutningen segra, säger jag till min granne. Må det bara finnas dammmolnen från mandelskörden att brottas med. Under tiden vågar jag inte tysta turbon på mina HEPA-filter, hum av detta nya liv.
De mest brutala somrarna i San Joaquin-dalen har äntligen upphört. Sedan juni har temperaturen slagit 100°-strecket i 67 dagar, ett nytt rekord. Torkan kommer inte att släppa sitt grepp om landet. Åtta av de senaste 10 åren har varit fult torra. Den här oktobermorgonen, efter en månad upptagen, bestämde jag mig för att lämna mitt hus i förorten och ströva omkring mitt i Kalifornien, den bevattnade öknen när den är som mest suverän. Ute på landet luktar jag fall i luften. För att fira dess ankomst ska jag besöka en gammal vän, en bonde som heter Masumoto, som har 80 hektar i Del Rey och lägger de sista av sina russin i en låda.
Det finns inget sätt att ta sig ut ur Fresno vid slutet av skörden, genom de hundtrötta fälten i världens mest industrialiserade jordbruksbälte, utan att tänka på vatten: idén om det, känslan av det; formen när den faller från himlen som regn och snö, som människan fångar med sin uppfinning och genomförande, sin magi och plundring, dammen, diket, kanalen, akvedukten, pumpen, droppledningen; vattnet som ger upphov till varje levande och livlös sak som nu sträcker sig framför mina ögon, vingården, fruktträdgården, bomullsfältet och bostadsområdet; vattnet vars för mycket kan förstöra oss, vars för lite kan förstöra oss, vars perfekta mått på våra behov blir vår vidskepelse och berättelse.
Du ska veta att jag har skrivit om frågan om Kalifornien och vatten några gånger tidigare, och jag är inte ovan att låna från gamla refränger. I min jakt på nya ord har jag kört Highway 99 tusen gånger genom en dal som geologer kallar det mest förändrade landskapet av mänskliga händer i historien. Jag ser nu fläckarna av nya förändringar. Det som har gjorts här, med alla nödvändiga medel, har gjorts i brist på vatten.
För att stödja MIT Technology Reviews journalistik, överväg att bli prenumerant.
Att ta Kalifornien var inget litet projekt.Den förlitade sig på raderingen av den mest produktiva blomningen av ursprungsbefolkningen i USA. Civilisationen som stod i vägen var minst 10 000 år på väg och 300 000 stark. De var Yokuts, Maidu, Miwok, Klamath, Pomo, Chumash och Kumeyaay, för att nämna några. När vi ser tillbaka på den febriga takten i våra fotspår under de senaste 175 åren, tenderar vi att idealisera deras blygsamhet. Och ändå är det mer än troligt sant med tanke på deras antal, med tanke på landets rikedom och tyngd, att de inte krigade med varandra om dess pris. De levde ljust på jorden. De rörde på sig när naturen rörde sig. Översvämning tog dem till en plats, torkade en annan. När skogslasset behövde gallras, brände bränderna som de anlade upp borste och undergren och kvävdes snabbt.
Allteftersom folkmorden fortskrider drogs utplåningen av Kaliforniens ursprungskultur utdragen och utspelade sig i tre akter: spansk mission, mexikansk ockupation, amerikansk bosättning. Grymheterna var bara så effektiva som dåtidens verktyg – filt, smittkoppor, syfilis, fackla, kniv, Colt .45 – tillät. Först kom de klädda franciskanerna ledda av fader Serra, slav och helgon, vars besittning av den indiska kroppen gav honom arbetskraften att uppföra de första råa dammar och kanaler som tog floder till platser de aldrig hade varit: hans 21 uppdrag, från San Diego till Sonoma. Vid Mission San Gabriel växte fångsten av vatten ett överflöd av spannmål, grönsaker, exotiska frukter och den 170 tunnland stora “Las Vina”, modervingården.
Därefter kom donerna från Mexiko, befriade från Spaniens ok, vars hängivenhet med Kalifornien varade i bara ett kvartssekel, från 1821 till 1848. Genom att blanda europeiska, mexikanska och amerikanska härstamningar kallade de sig Californios. Istället för att tämja Kaliforniens många naturtillstånd, samlade de miljontals hektar och tämjde sig själva. På avlägsna rancherier slaktade de en kalv om dagen att festa i, drack stora mängder vin och konjak och höll kungliga bröllop där döttrar som hade varit inlåsta i avslutande skolor hela sina liv äntligen kom ut i solen. I ett ögonblick av välvilja lovade de att missionslandet och deras vattenflöde skulle överlämnas till de återstående infödingarna, men löftet blev aldrig till någonting.