Hur vi dränerade Kalifornien torrt

En berättelse om att göra om landet och ta vattnet tills det inte fanns något kvar.

Masumoto på hans jordbruksmark Masumoto, som har 80 tunnland i Del Rey, närmar sig 68. “Jag tror att vår gård är levande”, säger han.Tomas Ovalle

av

16 december 2021

Vinden blåste äntligen åt andra hållet i natt och sparkade ut röken från den brinnande Sierra. Här nere i Kaliforniens flatland brukade vi betrakta granitberget som en plats åtskild, vår tillflyktsort. Men avståndet är inte längre. Med alla dessa döda tallar i träl till löpeld, Sierra, förvandlad till aska, är precis utanför vår dörr.

Vi har lärt oss att titta på himlen med ett kusligt öga. Vi mäter dess fara. Vissa dagar andas vi den värsta luften i världen. De där få dagarna när vi kan gå utomhus utan att riskera att skada våra lungor och hjärnor, hälsar vi varandra med nya välsignelser. Må vindförskjutningen segra, säger jag till min granne. Må det bara finnas dammmolnen från mandelskörden att brottas med. Under tiden vågar jag inte tysta turbon på mina HEPA-filter, hum av detta nya liv.

De mest brutala somrarna i San Joaquin-dalen har äntligen upphört. Sedan juni har temperaturen slagit 100°-strecket i 67 dagar, ett nytt rekord. Torkan kommer inte att släppa sitt grepp om landet. Åtta av de senaste 10 åren har varit fult torra. Den här oktobermorgonen, efter en månad upptagen, bestämde jag mig för att lämna mitt hus i förorten och ströva omkring mitt i Kalifornien, den bevattnade öknen när den är som mest suverän. Ute på landet luktar jag fall i luften. För att fira dess ankomst ska jag besöka en gammal vän, en bonde som heter Masumoto, som har 80 hektar i Del Rey och lägger de sista av sina russin i en låda.

Det finns inget sätt att ta sig ut ur Fresno vid slutet av skörden, genom de hundtrötta fälten i världens mest industrialiserade jordbruksbälte, utan att tänka på vatten: idén om det, känslan av det; formen när den faller från himlen som regn och snö, som människan fångar med sin uppfinning och genomförande, sin magi och plundring, dammen, diket, kanalen, akvedukten, pumpen, droppledningen; vattnet som ger upphov till varje levande och livlös sak som nu sträcker sig framför mina ögon, vingården, fruktträdgården, bomullsfältet och bostadsområdet; vattnet vars för mycket kan förstöra oss, vars för lite kan förstöra oss, vars perfekta mått på våra behov blir vår vidskepelse och berättelse.

Du ska veta att jag har skrivit om frågan om Kalifornien och vatten några gånger tidigare, och jag är inte ovan att låna från gamla refränger. I min jakt på nya ord har jag kört Highway 99 tusen gånger genom en dal som geologer kallar det mest förändrade landskapet av mänskliga händer i historien. Jag ser nu fläckarna av nya förändringar. Det som har gjorts här, med alla nödvändiga medel, har gjorts i brist på vatten.

För att stödja MIT Technology Reviews journalistik, överväg att bli prenumerant.

Att ta Kalifornien var inget litet projekt.Den förlitade sig på raderingen av den mest produktiva blomningen av ursprungsbefolkningen i USA. Civilisationen som stod i vägen var minst 10 000 år på väg och 300 000 stark. De var Yokuts, Maidu, Miwok, Klamath, Pomo, Chumash och Kumeyaay, för att nämna några. När vi ser tillbaka på den febriga takten i våra fotspår under de senaste 175 åren, tenderar vi att idealisera deras blygsamhet. Och ändå är det mer än troligt sant med tanke på deras antal, med tanke på landets rikedom och tyngd, att de inte krigade med varandra om dess pris. De levde ljust på jorden. De rörde på sig när naturen rörde sig. Översvämning tog dem till en plats, torkade en annan. När skogslasset behövde gallras, brände bränderna som de anlade upp borste och undergren och kvävdes snabbt.

Allteftersom folkmorden fortskrider drogs utplåningen av Kaliforniens ursprungskultur utdragen och utspelade sig i tre akter: spansk mission, mexikansk ockupation, amerikansk bosättning. Grymheterna var bara så effektiva som dåtidens verktyg – filt, smittkoppor, syfilis, fackla, kniv, Colt .45 – tillät. Först kom de klädda franciskanerna ledda av fader Serra, slav och helgon, vars besittning av den indiska kroppen gav honom arbetskraften att uppföra de första råa dammar och kanaler som tog floder till platser de aldrig hade varit: hans 21 uppdrag, från San Diego till Sonoma. Vid Mission San Gabriel växte fångsten av vatten ett överflöd av spannmål, grönsaker, exotiska frukter och den 170 tunnland stora “Las Vina”, modervingården.

Därefter kom donerna från Mexiko, befriade från Spaniens ok, vars hängivenhet med Kalifornien varade i bara ett kvartssekel, från 1821 till 1848. Genom att blanda europeiska, mexikanska och amerikanska härstamningar kallade de sig Californios. Istället för att tämja Kaliforniens många naturtillstånd, samlade de miljontals hektar och tämjde sig själva. På avlägsna rancherier slaktade de en kalv om dagen att festa i, drack stora mängder vin och konjak och höll kungliga bröllop där döttrar som hade varit inlåsta i avslutande skolor hela sina liv äntligen kom ut i solen. I ett ögonblick av välvilja lovade de att missionslandet och deras vattenflöde skulle överlämnas till de återstående infödingarna, men löftet blev aldrig till någonting.

1 < TOMAS OVALLE /figur>

Amerikanska bosättare hade letat runt i årtionden – bergsmän, pälsfångare, scouter och lantmätare. När de äntligen gjorde sina avsikter kända, sommaren 1846, tog regeringen bakom dem tag i den västra kanten av en kontinent, 1 000 miles lång, utan att avlossa ett officiellt skott. Vad ska ett folk göra när landet de erövrar täcker 11 regioner av topografi och 10 grader av latitud, där regn mäter 140 tum i ena änden och två tum i andra änden? Ett annat folk kan ha intagit ståndpunkten att varje region borde existera inom sin egen överflöd och gräns. Dessa människor drog en linje runt det hela, förklarade att det var en stat och började sitt oändliga mixtrande för att jämna ut skillnaden.

Det uppenbara ödet skulle ha haft sin gång med Kalifornien, säkert och stadigt, men ropet om guld, 1848, hördes runt om i världen. Gulds kataklysm var en kraft av en annan storleksordning. Över natten seglade de i land av tiotusentals, galna gruvarbetare från hela världen, av vilka de flesta aldrig hade brutit en dag i sina liv. De gick vid berg och flod med klor. Att bryta guld, upptäckte de, var att bryta vatten i industriell skala.

Folket glömde översvämningen med samma nonchalans som de glömde torkan. Deras minnesfel blev en märklig motståndskraft.

“Vatten! Vatten! Vatten!” ropade James Mason Hutchings, en engelsman som på 1850-talet publicerade ett kvartalsblad med oöverträffad excellens, Hutchings’ Illustrated California Magazine. “Inte vatten att dricka, för det kan finnas bubblande uppe på varje bergstopp, utan vatten att arbeta med. Arbetande män gräver guld. Guld, sålunda grävt, skulle sättas i omlopp. Den cirkulationen skulle ge välstånd. Vi kommer därför, med samma språk som hästblomman, ropa: 'Ge, ge', men låt gåvan vara Vatten! Vatten! Vatten!”

När den stora syndafloden 1862 regnade ner fanns Hutchings tidning inte längre. Det skulle överlåtas till William Brewer, som studerade vid Yale och kom västerut för att undersöka Kaliforniens naturresurser, att beskriva vad översvämningsvattnet hade gjort. “Nästan varje hus och gård i denna enorma region är borta”, skrev han. “Amerika har aldrig tidigare sett en sådan ödeläggelse av en översvämning som den här har varit.” Brewer hade kommit att inse kalifornianarens speciella styrka att överleva allt: “Inga människor kan stå ut med olycka så mycket som detta folk. De är vana vid det.”

Folket glömde översvämningen med samma nonchalans som de glömde torkan. Deras minnesfel blev en märklig motståndskraft. De gick tillbaka till sitt grävande med nyfunnen lust. De reste 6 000 miles av diken och byggde en damm 100 fot hög. Flödena i norra Kaliforniens floder dikterades nu av en handfull industrimän. För att nå guldets djupare ådror uppfann de hydrauliska kanoner som sköt ut vatten med sådan kraft att det blåste väggarna från bergen. I floderna sköljde avfallet, mer än en miljard kubikmeter av stenblock, sten, sten och lera. Tiotusentals tunnland nya grödor som planterats på alluvialslätten började kvävas i gruvornas svall.

När det gäller Kaliforniens framtid hade industrimännen som bodde på toppen av San Franciscos Nob Hill ett val att göra: guld eller spannmål? Isaac Friedlander, sex fot sju och 300 pund, vars steg sägs vara två mäns steg, som hade tjänat sin förmögenhet genom att vända marknaden på mjöl för gruvlägren, ryckte en miljon tunnland daljord för praktiskt taget ingenting. Han blev vetekungen.

Jag seglar över öknen, det är sant, men det är inte Mojave.San Joaquin-dalen, 260 miles lång och 50 miles bred, kvalificeras som öken endast genom att mäta genomsnittligt regn – mindre än 10 inches per år. Fem floder, två av dem mäktiga, rinner ner från Sierra över dess bredd. Det bästa av smutsen, en lerjord som blandar sand och lera, odlar betor som är lika stora som ett ogres huvud. Solen skiner 280 dagar om året, och himlen genererar inget regn från maj till september. Dimtäcket som lägger sig på vintern håller kylan av viloläge nära frukt- och nötträden. Vikten av dessa kyliga timmar var en läxa som min fars far, Aram Arax, en poetbonde, tyckte att jag borde veta: “Aprikosen är en kräsen sak. Den måste känna dödens kyss på vintern för att hålla fast vid sin frukt på våren.” Han skulle behöva åka tillbaka till Medelhavet, berättade han för mig, för att hitta ett klimat där alla möjliga grönsaker, frukter, nötter och spannmål odlade med sådan lätthet.

De 49ers som hade tagit sig nerför backen visste vad de skulle göra med denna fruktsamhet. Det gjorde också bomullsodlarna från södern som jagades bort från sina planteringar av bollviveln. De spärrade in floderna med ett galler av diken och fick dem att rinna bakåt. De dränerade torrt det stora inlandet och Tularesjön också, den största sötvattenförekomsten väster om Mississippi. De utplånade det sista av älgen, antilop och mustang och tömde himlen på gäss. De plattade till kullen och grisen med Fresno-skrapan och förvandlade 6 miljoner hektar till bordsskiva. Det var så vattnet från fårbevattningen gled.


Date:

by