Jag kom ihåg när, vid Harvard, mina vänner och jag hörde om en ny webbplats, som har lovat att förbättra våra liv. Fjorton år senare ser jag hur fel vi var
@juliacarriew
E-post
Tue 17 Apr 2018 08.01 BST
Mark Zuckerberg på Facebook: s kontor i Palo Alto i 2007, tre år efter att han började hemsida på Harvard.
Foto: Paul Sakuma/AP
Fjorton år, två månader och åtta dagar sedan, gjorde jag ett misstag. Gillar en hel del av de misstag som gjordes vid 20 års ålder inne i en college studentrummet rum, det innebar att lita på en man som jag inte har, och det fortfarande påverkar mig i dag.
Nej, Mark Zuckerberg ville inte ge mig herpes. Men i kölvattnet av Cambridge Analytica uppenbarelser, har jag tänkt tillbaka till mitt beslut att registrera dig för thefacebook.com på plats är femte dagen i tillvaron, och jag slås av parallellerna mellan Zuckerberg skapelse och en irriterande (om det är i allmänhet godartade) – virus. Facebook kommer inte att döda mig, men det har avmaskas sin väg in i alla mina relationer, fick mig att smitta andra människor, och jag kommer aldrig någonsin att helt bli av med det.
Förra veckan, Zuckerberg var kallad att svara för sig själv. Under loppet av två dagar av förhör inför Kongressen, Zuckerberg försökt att försäkra allmänheten om att vi, inte han, är “fullständig kontroll” av våra relationer med Facebook. Han upprepade denna garanti dussintals gånger, återvänder igen och igen för att tanken att användare kan styra sin Facebook-data.
Men Zuckerberg av 2018 låter misstänkt likt den “Mark E Zuckerberg ’06” som intervjuades av Harvard Crimson den 9 februari 2004 om sin nya webbplats. Det var denna artikel som fick mina rumskompisar och jag ska börja anförtro en främling bakom en dator skärm med nycklarna till vår identitet: namn, födelsedatum, fotografier, e-postadresser och mycket mer.
Här är vad den ursprungliga hemsidan för “Facebook” som används för att se ut redan 2004. Foto: web.archive.org
“Det är ganska intensivt sekretess alternativ”, sa han till tidningen. “Folk har mycket god kontroll över vem som kan se deras information.”
“På Facebook, allt för att du delar med dig det du har kontroll över”, sa han till Senator Dean Heller bara ögonblick efter att ha misslyckats med att ge ett rakt svar på om Facebook har någonsin samlat innehåll av dess användare telefonsamtal. “Du kan säga att jag inte vill att denna information ska vara där. Du har full tillgång till att förstå alla, att varje bit av information som Facebook kan veta om dig, och du kan bli av med allt av det.”
Zuckerberg låg sedan och han ligger nu. Vi vill inte ha “full kontroll” och att vi aldrig har, som framgår av det faktum att även människor som aldrig har registrerat dig för Facebook har “falska profiler” som skapats utan deras samtycke. Han har varit att få bort med samma spinn i 14 år, två månader och åtta dagar. Titta på honom förställa framför Kongressen, kunde jag inte låta bli att se honom som en av dem som är färsk-faced pojkar vid Harvard som sömlöst övergick från deras New England prep skolor till Ivy League-universiteten och utmärkte sig på att bibehålla stadig ögonkontakt med professor samtidigt som de yttrat om böcker de inte hade läst.
Jag kan fortfarande minnas våra spänning och nyfikenhet för den nya webbplatsen, som har lovat att förbättra och ersätta den fysiska facebooks som Harvard gått ut till första årets studerande. De tunna, inbundna volymer var en vanlig källa till användbar information och prurient underhållning. Vi brukade titta igenom boken, försöka räkna ut namn på denna kille från klassen, eller att flickan från lördag kväll, att döma ser av andra studenter och allmänhet att hänge sig åt en typ av pre-cyber cyber-stalking: det var ett sätt att lära sig saker om andra människor utan att fråga dem direkt.
Jag vill tro att jag slipper tänka på de motiv av mannen bakom skärmen, men jag är säker på att jag inte
Zuckerberg webbplats bröt facebook ut sina bindningar. Under dessa första veckor och månader, vi var vittne till Facebook makt att ändra inriktning på sociala interaktioner. Med Facebook, ni var vänner, eller inte vänner, i en relation, eller till “det är komplicerat”; popularitet var lätt mätbara, de som valde att inte registrera dig för Facebook var att definiera sig som nykterister, oavsett om de ville eller inte. Alla de vackra och smärtsamma röra av mänskliga interaktioner var reduceras till en datapunkt i den sociala grafen.
Vi har anammat denna omkalibrering av sociala relationer utan att tänka på vem eller vilka som låg bakom dem. Att döma främlingar baserat på deras facebook-foto sömlöst övergick till att döma människor baserat på deras Facebook-profil och Facebook vanor. Det är pinsamt att komma ihåg nu mina egna beslut, född av en rejäl känsla av mitt eget för-svalka, att jag endast skulle någonsin svara på andras begäran vän, och inte skicka några till mig själv, som om detta var en meningsfull form av egen definition.
Jag vill tro att jag slipper tänka på de motiv av mannen bakom datorskärmen, men jag är säker på att det gjorde jag inte. Även om jag hade tänkt att tilldela ett ord, än mindre ett värde, att idén att jag skulle behålla kontrollen över de bitar av information som andra skulle komma för att veta och dömer mig – “sekretess”, jag tror att vi kallar detta – skulle jag förmodligen ha tagits av Zuckerberg försäkringar i det första Crimson artikel som hans hemsida var helt säker.
Mark Zuckerberg under 2010. “Sanningen är att Facebook är stort värde har kommit från att göra resten av oss att tappa kontroll.” Foto: Justin Sullivan/Getty Images
Sanningen är att Facebook är stort värde har kommit från att göra resten av oss att tappa kontrollen. Ja, vi kan bestämma vad som bilder och statusuppdateringar och biografiska uppgifter vi ansluter till Facebook är vidöppet gap. Men det mest värdefulla insikter har samlat på sig från saker som vi inte ens inser att vi ger bort.
Facebook vet vad jag läst på internet, där jag vill åka på semester, hur sent jag är uppe på natten, vars inlägg jag bläddrar snabbt av, och vars inlägg jag pausa för att dröja kvar. Det vet att jag tog rapportering resor till Montana och Seattle och San Diego, trots att jag har aldrig gjort det möjligt att spåra mig genom GPS. Det vet min pappas mobilnummer, trots att han aldrig har registrerat dig för sina tjänster, eftersom jag var dum nog att dela med mig av mina kontakter med det en gång, för flera år sedan.
Det vet alla dessa saker som är, i min mening, ingen jävla företag.
Om jag har lärt mig en sak från Mark Zuckerberg det är som mest värdefull kunskap om en annan person kommer att lära saker om dem att de inte skulle berätta för er själva.
Jag är arg på Facebook – men jag är också beroende. Hur gör jag för att bryta sig fri?
Läs mer
Så här är vad jag vet om Mark Zuckerberg. Under de första veckorna av Facebook ‘ s existens, samtidigt som han försäkrar att hans kolleger studenter som vi kunde lita på honom med sina identiteter, han hade ett privat samtal på instant messenger med en vän. Det samtalet blev senare läckt ut och publicerats av Silicon Valley Insider. Det är följande:
ZUCK: ja så om du någonsin behöver info om vem som helst vid harvard
ZUCK: bara be
ZUCK: jag har över 4000 e-post, bilder, adresser, sns
VÄN: vad!? hur skulle du hantera det?
ZUCK: människor som bara lämnat in den
ZUCK: jag vet inte varför
ZUCK: “lita på mig”
ZUCK: dumb fucks
Under de mellanliggande åren, jag har lärt mig att Zuckerberg värderingar hans egen integritet så mycket att han har säkerhetsvakter titta på hans skräp, som han köpt av fyra hus som omger sitt hus för att slippa grannar, att han stämt hundratals Hawaiianerna att bryta sina anspråk på att små tomter inom hans massiva Kauai egendom, och att han i hemlighet byggt verktyg för att förhindra ytterligare privata meddelanden från att komma tillbaka för att hemsöka honom.
Vad jag inte har lärt sig, eller sett några tecken på, är att han har ändrat sin uppfattning om intelligensen hos sina användare. Det är Zuckerberg världen, och vi är alla bara ett gäng dumb fucks som lever i det.