Jeg Red en E-Scooter så Langt Fra Civilisationen som Dens Batterier Kunne Tage Mig

Foto: Brandon Tauszik Joe VeixYesterday 11:40amFiled til: freedomFiled at: frihed

frihed
scootere
spring

1246

Næsten lige så pludselig som den elektriske leje-en-scootere dukkede op, alle havde en mening om dem. De begyndte tilstopning fortove i hele Bay Area i slutningen af 2017 ($1 for at starte!) som mærker, der med fire bogstaver navne som Fugl og Kalk kæmpet for dominans i den seneste vampyriske opstart af ordningen. Folk var glade for at dele deres vej, selv hvis du aldrig har bedt om.

For det meste, folk sagde, at de var dårlige. At de er farlige, blok fodgænger veje, forurener vores smukke floder og vandløb, og er drevet af VC-backed-tech virksomheder, der vil igle væk sundheden af vores offentlige transit-infrastruktur for at gøre en hurtig buck. De få upsides—de kunne måske potentielt reducere biltrafikken, de er billige (midlertidigt, indtil et selskab styrer markedet), de er brugbar i områder uden pålidelige offentlige transportmuligheder—synes svag i sammenligning.

Jeg tænkte bare på, hvor langt de kan gå. Kunne en scooter bruges til at flygte? Ville det være muligt at ride ud i naturen, ud over den del af den menneskelige civilisation og dens smålige problemer, på 25 cent per minut? Jeg besluttede mig for at finde ud af.

Planen var enkel. Jeg ville finde og låse op for en scooter tæt på Presidio i San Francisco. Efter det, ville jeg køre over Golden Gate Bridge, rejser nordvest gennem den vidtløftige bakker i Marin Headlands, og zoom lige ud til havet. Jeg vil holde går mod nord langs kysten, indtil den scooter døde. Så jeg vil endelig være fri.

Det var en meget dum idé. Stadig, jeg tænkte det kunne svare på et par spørgsmål om forskellige scooter kant tilfælde. Ting som: har de lukket ud, når du kører dem “out of bounds”? Hvad sker der med din billeje i app ‘ en, når scooter batterier dør? Er du straffet for at gøre dette, trækkes ud til en e-fængsel?

At ride en af disse scootere, du typisk nødt til at gå på en lille skattejagt første. Da folk kan parkere dem overalt, de er spredt mere eller mindre tilfældigt rundt omkring i byen. I de apps, der er en kort-skærm, der viser alle de scootere, der er til rådighed. Jeg fandt én, der tilbydes af Spring (en af de to selskaber i henhold til lovgivningen har tilladelse til at operere i San Francisco) i den Indre Richmond, med 79 procent batteri. De fleste scootere batterierne holde i omkring 15 km, men Springe ‘ s hjemmeside hævder, at deres enheder har en rækkevidde på 30 km. Selv med omkring tre fjerdedele batterilevetid, jeg regnede med, jeg ville være i stand til at komme langt nok.

Før man indlader sig på min rejse, jeg kiggede op, Springe ‘ s regler på deres hjemmeside for at se, om der var noget officielt forbud mod ridning en af deres scootere i glemmebogen. På deres hjemmeside, de siger, at for at være en “fantastisk ambassadør,” du skal bære en hjelm (du kan selv kontakte dem for at få en gratis), undgå fortove, og undgå byens parker. Da Forager og Presidio er begge nationalparker, jeg følte, jeg var klar.

Derudover Springe ‘ s servicebetingelser liste en masse forbudte aktiviteter, som at tage billeder af andre brugere, uden deres tilladelse, og at være racistisk (seriøst, kan du læse ’em), men ikke nævne noget om rider på en scooter, indtil dens batterier dø som et middel til at undslippe samfund. Det bedste af det hele, Springe rente tidsplan angiver, at de “kan opkræves et drop off gebyr svarende til $25.00 for for [sic] hver dråbe eller endte ride uden for service-området området.” Dette virkede som et helt rimeligt gebyr for at måske betale.

Der bosatte sig, hvor jeg ligger min scooter på gaden (findes i samme position som alle andre, skødesløst slået over på et fortov), har låst op for denne, og drønede ud i naturen.

For at sige det ligeud: Mens ridning en e-scootere, du ser som et kæmpe fjols. Fange mit spejlbillede i et butiksvindue, jeg ønskede at slå mig selv op. På trods af dette, turen gennem Presidio var smukt og forfriskende. På flad jord, maskinen klarede sig godt, hurtigere sammen på en swift-16 km / h. Det kæmpede på bakkerne, men, dyppe til omkring 8 km / h. Men selv klatring den mest imponerende af skråninger, der aldrig overgav sig. Jeg har snart rundet et hjørne, og den mægtige Golden Gate Bridge tårnede sig op foran mig. Havet, der udspiller sig vestpå, flimrede.

The Presidio ligger Springe ud af service området området, som er begrænset til San Francisco korrekt, eksklusive parker. I deres app, er der en grænse trukket rundt på kortet over byen. Uden for det område, der er en lilla-farvet no-man ‘ s land, fri af scootere, formentlig hærget af voldelige bander med ringe mobilitet. Når jeg krydsede ind i det lovløse område, er jeg bange for, at min scooter ville slukke og hele planen ville sputter til et stop, efterlader mig prisgivet de horder og deres perverse indfald. Men når du træder ind i den forbudte zone, scooter holdt i bevægelse. Jeg var sikker… for nu.

Jeg rundede en snørklet sti op til Golden Gate Bridge og begyndte at krydse. Det var overfyldt med turister, og motorcyklister i spandex. Andre end et par underlige blikke fra folk, det var for det meste begivenhedsløs. Cykelstien langs den vestlige side af broen var bred og imødekommende.

Ud over den bro, den lille skærm på scooter tilkendegivet, at jeg havde omkring 50 procent batteri tilbage. Ikke opmuntrende, men det ville være tilstrækkeligt. Jeg red west, op i Forageren. Motoren, der er vredet op ad bakken på 5 km / h. Men træg, det var nok til at overvinde en gruppe af vejen bikers, som så på mig med sin foragt.

Hele bugten var en svimlende udsigt over San Francisco. Jeg ville have værdsat det, men jeg var alt for travlt med ikke at få knust af forbipasserende biler, chauffører, der nyder dette svimlende udsigt, mens du er beskyttet af panser af deres køretøjer. Dette, plus den vej var i dårlig form. Sten og snavs havde vasket ind i det i den massive regn storme af foregående uger, og de forblev uafviklede tak til regeringen lukning, som stadig var i gang på det tidspunkt. Selvom det var en forræderisk pass, jeg fortsatte ufortrødent, inspireret af de håber på en bedre, enklere liv forude.

Omkring dette tidspunkt, min tommelfinger begyndte at gøre ondt. At bevæge sig fremad på scooter, er du nødt til at skubbe gashåndtaget ned med højre tommelfinger. Det begynder at gøre ondt efter et stykke tid. Måske vi en dag vil fusionere med teknologien på en scooter singularitet, men indtil da, scootere er ikke lavet til lange ture. Også, det skal bemærkes, at de er temmelig janky. På trods af deres påtænkte anvendelse i byområder, deres sjuskede konstruktion og lille hjul synes dårligt rustet til at håndtere aldring, udbombede by gader. De kan fældes af de mindste huller. Skal vi lade nogen køre rundt på disse ting, uden opsyn? Jeg siger dette som en person, der tilbragte det meste af sit voksne liv cykel-pendling rundt i New York: Den scootere synes utroligt farligt.

Da jeg gjorde min vej gennem bakkerne, trafik tyndet ud, som gjorde min generelle følelse af uro. Turen blev behageligt igen. Ud mod vest over havet vinkede. Jeg whirred ned ad bakke ad en snoet vej. Jeg havde omkring 25 procent batteri tilbage.

I bunden af bakken, jeg stoppede for at få en tår vand. Som jeg har skruet toppen tilbage på min flaske, jeg har bemærket en coyote ser mig. Vi stille og roligt set hinanden i et par minutter. Det var muligvis den første e-scooter, han nogensinde havde set. Hvad gjorde han mener om “ride-deling 2.0”?

Den sidste strækning af vejen var lige og flad, og jeg har gjort det til havet, uden problemer. Jeg stoppede op og hvilede i Rodeo Strand parkeringspladsen. Min ven Brandon—der tailed mig på denne rejse—tog nogle fotos. En gruppe af børnene kom op til os og spurgte, om vi var YouTubers. Vi fortalte dem ikke, men de troede ikke på os, og fulgte os rundt. Hvad var disse folk og deres mærkelige skikke?

Mirakuløst, scooter batteri ikke er døde, så jeg fortsatte mod nord op en vandre sti. Jeg passerede en gruppe af vandrere og deres hunde. De råbte på hunde til “sic ’em,” men deres bæster var for rastløs til at give chase.

Som vandrestien skruet op for en enorm klippe, ting opklaret hurtigt. Scooteren er hjulene begyndte at dreje ud på grus og mudder. Skærmen blinkede ud, men motoren holdes i gang, skabes større vished sammen for et par minutter mere, før snurrende at stå. Selv i sin dødskamp, det tappert soldiered på.

Jeg rullede scooter fra vandrerute, på en flad vista, med udsigt over Stillehavet. Jeg puffede ud støtteben med min sneaker og parkeret den. App ‘ en bad mig om at tage et billede af min park job, for at bekræfte, at jeg ikke blokerer nogen fortove eller gående veje. Ja, her blandt prærieulve og træer, det var jeg ikke.

I alt 134 minutter kun kostede mig $34.50. Det kan pludselig koste mere, hvis Springe ender med at give mig denne påståede service område gebyr, men som af at skrive dette, jeg er ikke blevet straffet. Det er en lav pris, i betragtning af at jeg er temmelig sikker på, at jeg har udført den dybeste ride ud i ørkenen på en startup-e-scooter i menneskets historie. Jeg forventer at holde denne rekord for lidt tid, da den hårde grænser for deres batterilevetid, og sandsynligvis slået hårdt ned på sådanne aktiviteter, så snart dette stykke er offentliggjort.

Det vil være en hård post at slå, men ikke umuligt. Man kunne sørge for at blive fulgt op af en støtte besætningen, formentlig i en bil, der transporterer opladning og vedligeholdelse af udstyr. Denne campingvogn kan potentielt give en til at krydse hele Usa—eller leve et helt liv—på en scooter. Hvis de tilmeldte sig at være en scooter oplader, er det teoretisk muligt at nå frem til en form for leje af scooter ligevægt, hvor omkostninger til drift, er opvejet af betalinger fra genopladning. En ren, perfekt cyklus.

Efter at der er taget i betragtning i et stykke tid, besluttede jeg, at dette liv ikke var for mig. Det var uhøfligt at bringe en scooter for en verden, hvor det ikke hører hjemme, hvor det ville sully det naturlige miljø. Desværre, scooter ikke længere dukkede op i app ‘ en og dens hjul var låst. Det blev hængende.

Så jeg bar den en mile eller så tilbage ned ad bjerget. Selvom batteriet var angiveligt død, er det vredt beeped på mig hele vejen. Tilbage på parkeringspladsen på Rodeo Stranden, jeg parkerede scooteren i nærheden af et offentligt toilet struktur.

Så jeg ventede på en nærliggende busstoppested. Bussen dukkede op som planlagt, og jeg vendte tilbage til civilisationen. Er ikke offentlige transit stor?

Joe Veix er en forfatter og kunstner, der bor i Oakland, CA.

Dele Denne Historie