Jeg husker da, ved Harvard, mine venner og jeg har hørt om en ny nettside som lovet å forbedre våre liv. Fjorten år senere ser jeg hvor feil vi var
@juliacarriew
E-post
Tir 17 Apr 2018 08.01 BST
Sist endret på Tirsdag 17 April 2018 17.30 norsk tid
Mark Zuckerberg i Facebook ‘ s kontorer i Palo Alto i 2007, tre år etter at han begynte på nettstedet ved Harvard.
Foto: Paul Sakuma/AP
Fjorten år, to måneder og åtte dager siden, gjorde jeg en feil. Som mange av feilene som gjøres i en alder av 20 inne i en college dorm rom, det involvert stole på en mann jeg ikke burde ha, og det er fortsatt påvirker meg til denne dagen.
Nei, Mark Zuckerberg ville ikke gi meg herpes. Men i kjølvannet av Cambridge Analytica åpenbaringer, har jeg tenkt tilbake til min beslutning om å melde seg for thefacebook.com på nettstedet er femte dagen i tilværelsen, og jeg er rammet av sammenhengen mellom Zuckerberg skaperverk og en pesky (hvis det er vanligvis godartet) – virus. Facebook ikke kommer til å drepe meg, men det har ormekur sin vei inn i alle mine relasjoner, fikk meg til å infisere andre folk, og jeg vil aldri, aldri bli helt kvitt det.
I forrige uke, Zuckerberg var kalt til å svare for seg. I løpet av to dager i avhør før Kongressen, Zuckerberg søkt å forsikre offentligheten om at vi, ikke han, er i “full kontroll” av våre relasjoner med Facebook. Han gjentok denne garantien dusinvis av ganger, kommer tilbake igjen og igjen til ideen om at brukere kan kontrollere sine Facebook-data.
Men Zuckerberg 2018 høres mistenkelig ut som “Mark E Zuckerberg ’06” som ble intervjuet ved Harvard Crimson på 9 februar 2004 om sin splitter nye nettside. Det var denne artikkelen som du blir bedt om romkameratene mine og meg til å begynne å betro en fremmed bak en pc-skjerm med nøklene til våre identiteter: navn, fødselsdager, bilder, e-postadresser, og mer.
Her er hva den opprinnelige nettsiden for “The Facebook” som brukes til å se ut som tilbake i 2004. Foto: web.archive.org
“Det er ganske intensiv personvern alternativer, sier han til avisa. “Folk har veldig god kontroll over hvem som kan se deres informasjon.”
“På Facebook, alt for at du deler det du har kontroll over,” sa han til Senator Dean Heller bare noen øyeblikk etter at de klarer å gi et klart svar på om Facebook har noensinne samlet innholdet i brukernes telefonsamtaler. “Du kan si at jeg ikke vil at denne informasjonen skal være der. Du har full tilgang til å forstå alle, hver bit av informasjon som Facebook kan vite om deg, og du kan bli kvitt alle av det.”
Zuckerberg lå da og han lyver nå. Vi ikke har “full kontroll”, og vi har aldri, som dokumentert av det faktum at selv folk som aldri har registrert deg for Facebook har “shadow profiler” som er laget uten deres samtykke. Han har vært med å komme unna med dette samme spinn for 14 år, to måneder og åtte dager. Ser på ham dissemble i forkant av Kongressen, jeg kunne ikke hjelpe, men ser ham som en av de som er frisk-faced gutter ved Harvard som sømløst overført fra sin Nye England prep skoler til Ivy League, og utmerket seg ved å opprettholde en jevn øyekontakt med professor mens de mente om bøker de ikke hadde lest.
Jeg kan fortsatt huske våre spenning og nysgjerrighet for det nye nettstedet som lovet å forbedre og erstatte den fysiske facebooks at Harvard gikk ut for første-års studenter. De tynne, innbundet volumer var en hyppig kilde til nyttig informasjon og prurient underholdning. Vi pleide å pore over boken, og prøvde å finne ut navnet på denne karen fra klassen, eller at jenta fra lørdag kveld, å dømme ser ut av andre elever, og generelt er det å fråtse i en slags pre-cyber cyber-stalking: det var en måte å lære noe om andre mennesker uten å spørre dem direkte.
Jeg liker a tenke at jeg spart en tanke for motivasjon av mannen bak skjermen, men jeg er sikker på at jeg ikke
Zuckerberg er nettstedet brøt facebook ut av sine bindinger. I løpet av de første ukene og månedene, og vi vitnet om Facebook er makt til å snu sosiale interaksjoner. Med Facebook, du var venner, eller ikke venner; i et forhold, enkelt, eller “det er komplisert”; popularitet var lett kvantifiserbare; de som valgte ikke å sign up for Facebook var å definere seg selv som abstainers, enten de ville eller ikke. Alle de vakre og smertefull rot av menneskelige interaksjoner ble som kan reduseres til et datapunkt i den sosiale graf.
Vi omfavnet denne rekalibrering av sosiale relasjoner uten å tenke på hvem eller hva som var bak dem. Å dømme fremmede basert på deres facebook photo overføres sømløst inn dømme folk basert på deres Facebook profil og Facebook-vaner. Det er pinlig å huske nå min egen beslutning, født av en heftig følelse av min egen for-kulde, at jeg ville bare svare på andre folks venneforespørsler, og ikke sende noen til meg selv, som om dette var en meningsfull form for selv-definisjon.
Jeg liker a tenke at jeg spart en tanke for motivasjon av mannen bak pc-skjermen, men jeg er sikker på at jeg ikke gjorde det. Selv om jeg hadde tenkt å tilordne et ord, la alene en verdi, til ideen om at jeg skulle ha kontroll over biter av informasjon som andre vil komme til å kjenne og dømme meg – “personvern”, jeg tror vi kaller dette – jeg ville trolig ha blitt tatt av Zuckerberg har forsikringer i det første Crimson artikkel som sin nettside var helt trygt.
Mark Zuckerberg i 2010. Foto: Justin Sullivan/Getty Images
Sannheten er at Facebook har stor verdi har kommet fra å gjøre resten av oss å miste kontroll. Ja, vi kan bestemme hva bilder og statusoppdateringer og biografisk informasjon vi koble til Facebook er gapende munn. Men den mest verdifulle innsikten har vært hentet fra ting vi ikke engang klar over at vi var å gi bort.
Facebook vet hva jeg leste på internett, der jeg ønsker å gå på ferie, hvor sent jeg være oppe om natten, hvis innlegg jeg blar raskt av, og som innlegg jeg tar en pause til å dvele over. Det vet at jeg tok rapportering turer til Montana og Seattle og San Diego, til tross for at jeg har aldri tillatt det å spore meg opp med GPS. Det vet min fars mobiltelefon-nummer, til tross for at han har aldri signert opp for sine tjenester, fordi jeg var dum nok til å dele mine kontakter med det en gang, for flere år siden.
Det vet alle disse tingene som er, i min mening, ingen av sine jævla virksomhet.
Hvis jeg har lært en ting fra Mark Zuckerberg det er som mest verdifull kunnskap om en annen person kommer fra lærer ting om dem som de ikke ville fortelle deg selv.
Jeg er sint på Facebook – men jeg er også avhengige av. Hvordan kan jeg bryte fri?
Les mer
Så her er hva jeg vet om Mark Zuckerberg. I løpet av de første ukene av Facebook ‘ s eksistens, mens han var sikre sine studenter at vi kunne stole på ham med våre identiteter, han hadde en privat samtale på instant messenger med en venn. Denne samtalen ble senere lekket, og som er publisert av Silicon Valley Insider. Det er som følger:
ZUCK: ja, så hvis du noen gang trenger info om alle ved harvard
ZUCK: bare spør
ZUCK: jeg har over 4000 e-poster, bilder, adresser, sns
VENN: hva!? hvordan vil du håndtere det?
ZUCK: folk bare skrevet det
ZUCK: jeg vet ikke hvorfor
ZUCK: de “stol på meg”
ZUCK: dum fucks
I de senere år, har jeg lært at Zuckerberg verdier sitt eget privatliv så mye at han har sikkerhetsvakter ser på sin søppel, som han kjøpte fire hus rundt sitt eget hus for å unngå å ha naboer, som han saksøkt hundrevis av Hawaiians til å bryte deres krav til små tomter i sin massive Kauai eiendom, og at han i all hemmelighet bygget verktøy for å hindre ytterligere private meldinger fra å komme tilbake å hjemsøke ham.
Det jeg ikke har lært eller sett noen tegn på, er at han har endret sin oppfatning av observasjon av sine brukere. Det er Zuckerberg verden, og vi er alle bare en haug av dumme knuller som bor i den.