Som Facebook: s chief operating officer, hon är en av de mäktigaste kvinnorna i världen. Hur kunde hon orka med den plötsliga döden av hennes make?

• Rulla ner för en exklusivt extrakt från Sandbergs nya bok

Sheryl Sandberg

Sheryl Sandberg: “Alla tittade på mig som om jag var ett spöke”

Som Facebook: s chief operating officer, hon är en av de mäktigaste kvinnorna i världen. Hur kunde hon orka med den plötsliga döden av hennes make?

• Rulla ner för en exklusivt extrakt från Sandbergs nya bok

Söndag 16 April 2017 09.00 BST

Senast uppdaterad den söndag 16 April 2017 17.50 BST

Sheryl Sandberg sista ord till sin man, som alla sista ord, fått en haunting poignancy. “Jag somna,” sade hon till honom, omedvetna överhängande tragedi, och kröp upp på en kudde för en tupplur.

Det var fredagen den 1 Maj 2015. Hon och Dave Goldberg, 47, hade lämnat sina två barn hemma med sina föräldrar i norra Kalifornien och flugit ner till Mexiko för en weekend för att fira en väns 50-årsdag. De var Silicon Valley royalty makt par; han VD för ett företag som är värt mer än $1 miljard, hon är operativ chef för Facebook och författare till den globala bästsäljaren Lean I, ett feministiskt samtal till vapen för kvinnor som arbetar för att efterlikna självförtroende och ambition av män. Sandberg hade med på Forbes lista över de mäktigaste kvinnorna på planeten, fungerat som stabschef till finansminister under Bill Clintons regering, varit allmänt tippas som en framtida medlem av en Hillary Clinton-regeringen och tjänade en förmögenhet på gott och väl över $1 miljard. 45 hon var mamma till en 10-årig son och sju år gamla dotter; helger borta var sällsynta och dyrbara. Inte konstigt att hon var trött. Hon somnade på eftermiddagen en lyckligt gift hustru, och vaknade en timme senare av en änka.

När Sandberg såg inte hennes man, som hon först trodde att inget av det och gick hennes vänner för ett dopp. Hon tog en dusch, talade till sin son på telefonen och klädd för middag. Det var först när hon återförenades gruppen på stranden och insåg att ingen hade sett Goldberg i timmar på att få panik. Racing till resort gym, hon hittade honom liggande på rygg, hans ansikte, blå, en pool av blod runt hans huvud. Hon gjorde desperata HLR, en ambulans rusade honom till sjukhuset, men det var för sent. Han hade drabbats av en hjärtattack. Sandberg flög hem på kvällen för att berätta för sina barn att deras far hade dött.

Nyheter från Sandbergs förlust skapade rubriker, men höll ett särskilt intresse för min familj. Jag visste vad det var att flyga bort ett lyckligt par och komma hem med en kista, för vår egen strand semester hade splittrats i tragedi 12 månader tidigare när min sambo hade drunknat. Som medlem av vad som Sandberg kallar för “klubben för oss som ingen vill någonsin att gå med”, jag var inte förvånad över att hon gick tillbaka till jobbet 10 dagar senare – när varje rum i ditt hus är hemsökt av minnen, längtan efter sin tillflykt är överväldigande. Inte heller var jag överraskad av de problem hon blev golvad att hitta väntar henne på kontoret.

“Du vet, vi var på Facebook. Vi var väldigt öppna. Vi sitter i öppna skrivbord och vi delar öppet,” säger hon till mig när vi pratar på Facebook HÖGKVARTER i Menlo Park i norra Kalifornien. Sandberg har inte ens sitt eget kontor på jobbet, men sitter bland hennes kollegor i en stor öppen planlösning. “Det är en del av vem vi är. Vi delar. Men alla tittade på mig som om jag var ett spöke. Ingen skulle prata med mig.” Hon anförtrodde sig i sin chef, Mark Zuckerberg: “Alla mina relationer är borta, och ingen kommer att tala till mig.” Han berättade för henne, “De vill. De vet bara inte vad jag ska säga.”

I den Judiska traditionen, den sörjande tid för en make som varar i 30 dagar. Eftersom det närmade sig sitt slut, Sandberg tog en risk så ur karaktär att det redan nu verkar hon svagt förvånad över sig själv. Hon skrev en ofiltrerad grund av sin sorg månad, och publicerat det offentligt på Facebook.

“Kvällen innan, tänkte jag, detta är en fruktansvärd idé. Detta är för personligt, för rå, det finns inget sätt jag postar det här.” Men när hon vaknade nästa morgon, “jag var som, detta är tänkt för att vara i slutet av sorg? Jag kunde inte kännas mindre som slutet av sorg, det är fruktansvärt. Och jag sa, du vet, det kommer inte att bli värre och värre, och jag bara slå inlägg. Och det bröt öppen dam.”

Sandbergs inlägg har lockat mer än 74,000 kommentarer hittills. Främlingar över hela världen översvämmas hennes Facebook sida med berättelser om sina egna tragedier och heartbreaks. “Och vet du,” säger hon, “efter det, jag känner mig inte ensam längre.”

Sheryl Sandberg with husband Dave Goldberg in 2011

Om något så enkelt som att dela berättelser kan ha en så radikal inverkan på hennes sorg, Sandberg undrade vad annat kan. Varför är det så att vissa människor aldrig återhämta sig från förlusten, medan andra framträder med större motståndskraft för att leda mer meningsfullt liv? Att arbeta med en psykolog, Adam Grant, Sandberg studerat forskning för beteendevetare, neurologer och psykologer för tekniker empiriskt bevisat att bygga upp motståndskraft. Till sin förvåning upptäckte hon att man genom att tillämpa dem alla, hon skulle inte bara återhämta sig, men faktiskt skulle kunna uppnå “post-traumatisk tillväxt”.

Alternativ B, Sandberg och Grant ‘ s bok, är en del personliga memoarer och en del praktisk manual för hur man ska klara av katastrof och växa från motgångar. Hon hävdar även att det kan leverera “pre-traumatisk tillväxt” för läsare som ännu lider förlust som själva stärka sig med de lärdomar hon har lärt sig. Hade jag ännu inte läst boken, det kanske låter för mig som skrattretande dumheter i Kalifornien hjälp till självhjälp. Men i Alternativ B (uppkallad efter idén att om dina Alternativ A tas bort, du har för att “sparka skiten ur Alternativ B”) är den enda visaste bok om sorg jag någonsin har hittat, och så bra som jag önskar bara att den hade varit i tryck för tre år sedan. När jag var änkling jag skulle ha fastnat för sidor att mitt kylskåp, och sände det till anhöriga som ville hjälpa till men inte vet hur, så rensas bort snarare än att få det fel. Alla vill vi behövde var en bok redogörs för hur man kan hjälpa, när jag var för trasig för att förklara. Jag har försökt att tänka på någon som inte skulle hitta Alternativ B ovärderlig vid någon punkt i livet, och jag kan inte.

***

Facebook HQ ligger 25 km söder om San Francisco, på en forgettable sträcka av industrial estate flankerad av en motorväg. Den som designat det gick några längder för att fullända en aggressivt glamour-gratis estetiska. Den grå metall byggnaden är en fjärdedels mil lång, står på toppen av en nio hektar stor bilparkering och nås genom att sitta på huk silver byggnader som ser kusligt ut som ingången lobbygrupper som finns i Ikea-parkeringen. Likheten att Ikea inte slut där. Varje lobbyn är inredd med en reception som verkar ha slagits tillsammans i en hast av provisoriska plywood, men vid närmare inspektion visar sig vara bestående. Trappor leder upp till första våningen, där öppen planlösning kontor sträcker sig så långt ögat kan se och har plats för 2 500 anställda. Inredningen ser ut halv-färdiga – betonggolv, inget tak för att dölja den industriella härva av elektriska kablar och ventilation rökkanaler overhead – men Facebook flyttade in för två år sedan, så detta måste vara hur det är tänkt att se ut. Rader av identiska vita skrivbord är kantats av kolumner identifieras med nummer, som en Ikea-lager, förmodligen för att hjälpa personalen att hitta sin väg tillbaka. Facebook kallar sin HQ ett campus, och det är lätt att se varför, eftersom jag inte har plats för alla över 30 och alla är klädd som en grundutbildning. Sandberg ‘ s skrivbord är någonstans nära mitten och ser ut som alla andras, vi kommer att träffas i en stor glaslåda, en av två mötesrum och endast slutna utrymmen ser jag.

Jag var inte chockad av ilska, inte chockad av sorg. Men självförtroende blåsa helt förvånad över mig

Men inget av det meningslöst arkitektoniska åtstramning kan distrahera från makt och rikedom av denna organisation, som för de flesta som sin COO är nästan ensam ansvarig. Sandberg gått från Google under 2008 och vände på Facebook från en populär tech startup som inte gör pengar till ett av de rikaste företag på planeten. Hon kommer att möta mig direkt efter fotograferingen, ser ut som en italiensk tv med siren, alla små fågellika armar och ben och stora lyxiga hår, och är väldigt vacker. Till min förvåning att hon kastar sina armar runt mig och duschar mig i smicker. “Jag är så glad att du gör den här intervjun,” säger hon till mig, fixa en lysande blick. “Eftersom du får det.”

Under de första månaderna efter Goldberg död, Sandberg säger att hon gjorde tre klassiska misstag – “de tre ps – anpassning, genomslagskraft och varaktighet”. Hon anklagade sig själv för hans död: “Särskilt eftersom de tidiga rapporterna, som var falska, sade han dog av att falla av en träningsmaskin. Så jag absolut inte trodde att om jag hade tittat på honom tidigare, han skulle vara vid liv. En vän skulle säga till mig: ‘Du inte lämna en tre-åring ensam i gymmet.” Men jag kände mig väldigt skyldig.” När obduktionen visade diagnos av kranskärlssjukdom, “jag tillbringade flera månader med att tänka att jag borde ha vetat det. Jag kände mig väldigt skyldig, du skylla dig själv i all oändlighet. Så en dag Adam [Grant] sade: ‘Om du inte återhämta sig, kommer ditt barn inte att återställa. Det är det. Du måste.’ Så att verkligen knäckte mig ur det. Jag var som, OK, det är inte mitt fel. Jag har slutat att ta det personligt.

“Då genomslagskraft. Vill du inte känner att något är bra, så,, ‘Kan jag tycka att det är OK att arbeta? Hur kan jag tycka att det är OK?’ Till höger, och sedan beständighet, och för mig var det svåraste. Det kändes i djup sorg att jag alltid skulle känna sig ledsen. Det skulle alltid känna sig som dåliga. Och sorg är fortfarande här, att jag fortfarande saknar honom varje dag, men det känns inte som det gjorde i början, när man inte kan andas. Det är därför jag delat så öppet om smärta och sorg, eftersom jag tror att det enda sättet folk kommer att tro att det blir bättre är om de vet att du känner vad de känner.”

Sandberg skriver om i samma ögonblick som hon var tvungen att bryta nyheter till sina barn av sin fars död, skriker och gråter som följde hemsöka mig till denna dag. Inget har kommit i närheten av den smärta detta ögonblick. Även nu när mina tankar vandrar tillbaka, jag skakar och halsen constricts.” Hon studerade forskning om hur man kan öka motståndskraftiga barn, frågade vänner att göra filmer av sig själva pratar om sina minnen av Goldberg, filmade barnen dela med sig av sina minnen av sin far och spelade en av de filmer som tillbaka till sin dotter när hon orolig att hon skulle “glömma Pappa eftersom hon inte har sett honom så länge”. På vad som skulle ha varit sin 48: e födelsedag, de skrev brev till honom och skickade upp dem i ballonger.

Hon lärde sig att aktivt söka upp och treasure små stunder av glädje, och gjorde det till en vana att skriva ner en lista av tre moment vid slutet av varje dag. “Att skriva om glada upplevelser för bara tre dagar kan förbättra människors sinnesstämningar och minska deras besök på vårdcentraler, hela tre månader senare,” rapporterar hon i Alternativ B – och efter att ha tagit hennes råd och provat det, jag kan bekräfta att det fungerar. Jag nästan ryckte med medvetandet att göra mitt första inlägg – “Dansa med min son i ett barns nattklubb” – men det får mig att le varje gång jag läser det. En annan enhet hon lärt sig fungerar: att göra en lista varje natt av tre saker hon hade gjort bra den dagen. I början hennes var så blygsam som: Gjorde te. Fick igenom alla mina e-postmeddelanden. Gick till jobbet och fokuserat för de flesta av ett möte. “Men det gör verkligen fungerar”, säger hon, “och alla jag känner som provat det sedan dess har berättat för mig att det fungerar. Det fungerar helt.”

Hon kunde aldrig ha gissat att återuppbygga självförtroende skulle spela en så stor del i att återhämta sig från sorg. “Väl, att en del var så intressant för mig, eftersom jag hade tänkt en hel del om självförtroende. Jag skrev en hel bok om självförtroende. Lean I samhället hjälper människor att komma tillsammans för att bygga självförtroende. Nu hade jag läst om sorg och jag var inte chockad av ilska, inte chockad av sorg. Men självförtroende blåsa helt förvånad över mig.”

Förtroende var inte en handelsvara Sandberg någonsin hade varit kort om innan. Nu kände hon sig som ett misslyckande, både på jobbet och hemma. “Jag kände att jag knappt kunde få igenom ett möte utan att tänka på Dave. Och föräldraskap är svårt i första hand, men jag hade en partner och jag hade två barn med mycket lycklig barndom. Då helt plötsligt hade jag två sörjande barn och ingen partner, och ingen erfarenhet. Så mitt självförtroende helt rasat.” Vad Sandberg som behövs, för första gången i sitt liv, var beröm.

När hon gjort misstag under de första veckorna tillbaka på jobbet, hennes kollegor skulle pensla dem med, “Hur kan du hålla ordning på saker och ting med allt du går igenom?” Det var precis vad hon hade sagt sig själv i det förflutna till alla som kämpar med personliga problem. Nu såg hon att, långt ifrån att göra henne att känna sig bättre, det bara skadat hennes självförtroende ytterligare. Hon fick reda på vad som faktiskt hjälpte till när hon fick panik för att Zuckerberg om något hon hade fått fel, och han svarade, “Verkligen? Jag trodde att du gjorde en bra poäng i detta möte och hjälpte oss att göra ett bättre beslut.” Empati, skriver hon, “var trevlig men uppmuntran var bättre”.

Ett annat misstag hon hade gjort innan Goldberg dog, att ställa människor i nöd, “Är det något jag kan göra?” Hon säger, “jag verkligen menade det. Men den typ av förändringar bördan att den person som behöver hjälp att berätta för dig.” Den klassiska undersökning, “Hur mår du?” visade sig också vara till hjälp. “Tja, min man dog bara på golvet i ett gym. Liksom, hur är jag?” Den mer meningsfull fråga, hon lärde mig, “Hur mår du idag?”

Märket är varför jag går. När jag kände mig så isolerad och behövde bara gråta, jag skulle dra in honom i sitt konferensrum

Men den största – och anmärkningsvärt gemensamma – misstag är att be ingenting alls. “Jag vill tala om Dave. Att föra upp Dave för mig är alltid positivt. Det gör inte mig ledsen. Jag vet att han är borta.” Jag frågar om det är någon som har sagt att de inte vill nämna honom som de inte vill “påminna” om hennes förlust, och hon skrattar. “Ja. Det är inte möjligt att påminna mig.” Hon rekommenderar något hon kallar the platinum rule of friendship”, inte att behandla människor som du själv vill bli behandlad, men behandla människor som de vill bli behandlade. Det är en ganska stor förändring i tänkesätt, och vissa människor gör det helt naturligt och en del människor inte har.”

Till alla som såg The Social Network, filmen om Facebook ‘ s ursprung som porträtteras Zuckerberg som ett socialt tafatta datornörd, detta kan komma som en överraskning, men känslomässigt inkännande som sticker ut stjärnor för Alternativ B är Sandberg är chef. “Mark är därför jag går. Det mesta av vad han och hans fru Priscilla] gjorde inte ens i boken, eftersom de gjorde så mycket. När jag kände mig så överväldigad och så isolerade och behövde bara gråta, jag skulle dra in honom i sitt konferensrum och han skulle bara sitta där med mig och bli som ” Vi kommer att få igenom det här och vi vill få igenom det med dig.’ Han gjorde det om och om igen.”

Sandberg with Mike Pence and Donald Trump

Sandberg säger att hon tycker om den person som förlust har lärt henne att bli, och föredrar denna nya själv att hennes gamla. “Jag skulle definitivt välja att vara innan, så jag kunde få Dave tillbaka. Jag skulle ge upp allt för tillväxt. Men den djupare känsla av mening, tacksamhet, syfte – de är underbara saker. Mina barn har en otrolig perspektiv. Min son, de förlorade basket play-off för två veckor sedan och alla andra barn är ganska upprörd och min son tittar på mig och säger, ” Mamma, vi har varit med om hemska saker. Detta är sjätte klass basket. Jag är bra.’ Han hade bara en födelsedagsfest eftersom han kommer att slå 12. Och glädjen jag känner av att jag aldrig har känt förut. Innan trodde jag att det var uppenbart att han skulle slå 12. Den som inte har fyllt 12? Men nu kan jag inte ta det för givet. Och det gör, med all den smärta, ge ditt liv mycket djupare innebörd.”

Jag får dock ett intryck av att hon är argare än hon bryr sig om att säga. Hon skriver om att ha kämpat med ilska, och när jag frågar hur hon lyckades hennes känslor gentemot nära och kära kände hon låta henne ner, slås jag av hur hon undviker att ta upp frågan. “Jag vet inte någon som gått igenom detta som inte har haft vänner som besviken dem. Jag tror att vi alla går igenom det.” Har hon förlorat vänner? Hon ser orolig. “Det finns människor som jag var nära och jag är nu inte så nära. Väldigt få, men det är ett fåtal.”

Tio månader efter att ha blivit änka, Sandberg började dejta Bobby Kotick, en gammal vän och teknisk miljardär. En Facebook-användare skrivit att hon var en “garbage hora”, en annan att hon var “en dam” för “redan delar av vätskor med en ny kille”. Jag frågar hur hon tycker om att bli bedömd, och en glimt av en sällsynt glimt av uncamouflaged ilska.

“Jag hoppas att den här boken hjälper människor att sluta döma människor som datum [efter förlusten av en partner], särskilt kvinnor, eftersom kvinnor får dömas mycket hårdare. Män datum förr, män datum mer, och kvinnor bedöms mer. Och, du vet, det är självklart att det är super orättvist. Jag tror att jag hjälper folk att komma ihåg att dejta, för dem som vill göra det, är en del av att gå framåt, och det är alternativ B. Om jag kunde skulle jag bara datum Dave. Jag har gjort detta val. Jag var bara tvungen att tas bort från mig.” Jag frågar om hennes barn har accepterat sin nya partner och hon säger “Ja ja”, men något i hennes uttryck stänger föremål ner.

Sandberg var inte född till verkställande super-rika. Hon växte upp i Miami, bekvämt medelklassen, den äldsta av tre barn till en ögonläkare far och en mor som undervisade i franska. En straight A student, hon har studerat ekonomi vid Harvard innan de anlitas av hennes avhandling handledare, Larry Summers, att vara hans assistent i världsbanken. Hon återvände till Harvard ett år senare, studerade en MBA-examen med beröm och blev anställd av management konsulter McKinsey innan du går till jobbet för att Somrarna i Vita Huset. Hennes enda biografiska misslyckande, som hon såg det, var ett äktenskap på 24 till Washington affärsman som slutade i skilsmässa ett år senare.

Hon är utan tvekan en av de mest imponerande kvinnor jag någonsin träffat. Och ändå finns det något oroväckande om vår konversation; en känsla av att vi härma intimitet. Under ytan något känns hårt kontrollerade, strategiskt beräknas. När vår timme tillsammans kommer till ett slut, jag känner hennes uppmärksamhet börjar vandra. Början intensiteten har gått; luminiscens är blekning. Hon tittar på klockan. Jag försöker att fråga om Facebook men hon stannar till mig, vi ska prata om boken, ingenting annat, och fönsterluckor slam ner. Några minuter senare var vi kramas hej då, men innan jag lämnar, jag är häpen när hon frågar: “Så, vad fick jag för fel?”

Vad betyder hon? “Boken. Berätta för mig vad jag fick fel.” Jag minns att Sandberg är känd för att bjuda in feedback, så säger jag till henne att jag önskar att hon skulle lägga mer av sig själv i boken. Hon ser förskräckt. “Nej! På riktigt?” Hennes redaktörer, hon suckar, redan packat mer från henne än hon tänkt att avslöja, det finns ingenting kvar, säger hon, att berätta.

Men att lyssna till intervjun bandet efteråt, slås jag av den flinkhet med som hon undviker frågor som otrohet från vägen av den berättelse hon vill berätta. Till exempel, tar hon iögonfallande vård under Alternativ B för att bekräfta den rikedom som skyddar henne från svårigheter de flesta änkor ansikte. Jag frågar om hon gjorde detta eftersom kritiker av Lean I anklagat henne för att synas omedvetna om de privilegier som gör hennes liv oigenkännligt för de flesta kvinnor, men innan jag kan avsluta frågan svarar hon med statistik om ensamstående mödrar fattigdomen. När jag frågar om hon är orolig för att den bittra register of modern identity politics kommer att göra det svårt för vissa läsare att hitta sympati för en miljardär änka, hon stänger ner frågan med: “jag tror att alla förtjänar sympati” och börjar prata om ett fängelse besök hon gjort och hur fångar förtjänar det också, vilket är en annan fråga helt och hållet, och hon är alldeles för smart för att ha ihop med mina.

Jag lämnar i vördnad av Sandbergs lösa för att hitta en positiv sak att berätta ur tragedin. Men jag lämnar också oroliga känslan av hur noggrant sammanställd hela mötet verkade. Det tar dagar att placera den känslan, och när jag gör det är helt uppenbart. Det är precis den känslan jag får när jag ser på profiler på Facebook. Kanske är det ingen överraskning: Sandberg är en naturlig ledare och problemlösare – inte bara Facebook är COO men dess levande inkarnation – som har handlat med sin sorg nästan som om det vore ett misslyckat företag att bli visade runt, hon studerade data, tillämpas sig till sina resultat, och det finns potential för tillväxt.

“Han ledde mig till dansgolvet och vi låter gå, dansa och sjunga. Då brast jag i tårar’

Ett exklusivt extrakt från Sheryl Sandberg är ny bok

När jag var 11 år, min bästa vän informerade mig om att jag inte var tillräckligt svalt för att hänga med. Detta sårande upplösningen visade sig vara en välsignelse. Snart efter att jag blev dumpad, tre flickor som plockade upp mig. Vi blev vänner för livet, att lägga till tre mer till vår cirkel i high school. Mindy, Eva, Jami, Elise, Pam och Beth – eller, som vi fortfarande kallar varandra för “Flickor”.

Under hösten 2015, Beth dotter höll på att bli en batmitzvah. En del av mig ville inte gå. Bara några dagar innan min make Dave dött, vi hade valt ett datum för vår son barmitzvah. De trodde att Dave skulle inte vara på vår egen sons ceremoniella övergången till vuxenlivet kasta en skugga över tillfället. Men under de mörka dagarna av sommaren, Tjejerna hade checkat in dagligen. De turades om att komma till Kalifornien. Genom att visa upp om och om igen, de har bevisat för mig att jag inte var ensam. Jag ville vara där för dem i glada stunder, precis som de hade varit där för mig i det sorgliga.

Sitter med Tjejerna och deras familjer på service kände djupt tröstande, nästan som om jag hade transporterats tillbaka till när vi var tonåringar. Ceremonin avslutades med den traditionella reciterar i bön för dem som har dött. Sex händer nått ut till mig. Mina vänner höll mig hårt och vi fick igenom det tillsammans.

På festen den kvällen, det fanns andra gäster från våra Miami skoltid, inklusive den sötaste pojke i vår klass: Brook Steg. Då, ingen av oss trodde att vi hade en chans med honom, och efter college bekräftade han att när han berättade att han är homosexuell.

DJ: n började spela September med Earth, Wind & Fire och Brook sträckte sig efter min hand. Han ledde mig till dansgolvet och, precis som high school, låter vi gå, dansa och sjunga. Då brast jag i tårar.

Brook snabbt manövreras mig till uteplats och frågade vad som var fel. Jag antog att jag var saknad Dave, utom att jag visste precis hur det kändes och på sätt och vis var det annorlunda. Sedan gick det upp för mig: att dansa till en låt från barndomen hade tagit mig till en plats där jag inte var fylld av ensamhet och längtan. Jag kände faktiskt glad. Och att lycka följdes omedelbart av en flod av skuld. Hur skulle jag kunna vara glad när Dave var borta?

Nästa dag berättade jag för min vän Adam Grant, en psykolog, om min härdsmälta på dansgolvet. Han var inte förvånad. “Naturligtvis var detta första ögonblick att du var lycklig”, sa han till mig. “Du har inte gjort en enda sak som ger dig glädje.”

För mer än fyra månader sedan Dave dog, jag hade varit helt fokuserade på mina barn, mitt jobb och bara göra det genom varje dag. Jag hade slutat att göra något Dave och jag hade gjort tillsammans för kul, som att gå på bio, äta middag med vänner, titta på Game Of Thrones, eller spela Settlers Of Catan eller Scrabble. Catan var särskilt upprörande för mig eftersom Dave och jag hade spelat under våra sista stunder under din semester i Mexiko för att fira en väns födelsedag. Det fanns gott om skäl att hålet upp. Jag ville inte lämna mina barn med en barnvakt. Jag var rädd att om jag försökte att gå ut, jag skulle sluta gråta offentligt. Jag hade gjort ett försök att vara social tidigt på hösten. Jag bjöd in vänner över för att titta på en film. Vi började kvällen med frusen yoghurt och jag tänkte, du kan göra detta. Låtsas att allt är normalt. Ett par minuter in i filmen, är huvudpersonen hustru dog. Jag trodde att froyo kommer att komma tillbaka upp. Allt var inte normal.

I mitt Facebook inlägg 30 dagar till dödsfall, skrev jag att jag skulle aldrig ha en stund av ren glädje. När vänner som hade förlorat makar försäkrade mig att en dag skulle jag känna mig glad igen, jag trodde inte på dem. Då Earth, Wind & Fire visade mig fel. Men i det ögonblick av lycka var flyktig, knappt uppfödning huvudet före skuld fixat det tillbaka in i sitt hål.

Överlevarens skuld är en tjuv av glädje. När människor förlorar en nära anhörig, de är inte bara plågad ” med sorg, men också med ånger. “Jag kunde ha räddat henne.” “Varför är jag den enda som fortfarande är vid liv?” Även efter den akuta sorgen är borta, för den skuld som återstår. “Att jag inte spenderar tillräckligt med tid med honom.”

Fram till det ögonblicket på dansgolvet, jag visste inte att jag hade kunnat hålla mig tillbaka från lycka. Även flyktiga ögonblick var förstört av skuld, vilket gör att min förutsägelse om att jag aldrig skulle känna ren glädje igen verkar korrekt. Sedan, en dag, Daves bror Rob gav mig en sann gåva. “Sedan den dagen Dave träffade dig, allt han någonsin ville var att göra dig lycklig,” Rob berättade för mig, hans röst kvävning upp. “Han vill att du ska vara lycklig, även nu. Ta inte detta ifrån honom.” Min syster-in-law Amy hjälpte också, genom att göra mig se hur mycket mitt humör påverkas mina barn. De hade berättat för henne att de mådde bättre eftersom “Mamma slutade gråta hela tiden”.

Med Rob och Amy ‘ s ord ringande i mina öron, jag bestämde mig för att försöka ha kul för mina barn och med mina barn. Dave hade älskat att spela Catan med våra barn. En eftermiddag, jag frågade dem om de ville spela. De gjorde. Tidigare var jag alltid orange. Min dotter var blå. Min son var röd. Dave var grå. När bara tre av oss satt sig ner för att spela, min dotter drog ut den grå bitar. Min son blev upprörd och försökte ta dem ifrån henne, insistera, “Det var pappas färg. Du kan inte vara grå!” Jag höll hans hand och sade, “Hon kan vara grå. Vi tar saker och ting tillbaka.”

“Vi tar det tillbaka” blev vårt mantra – snarare än att ge upp de saker som påminde oss om Dave, vi omfamnade dem. Vi tog tillbaka hejar på det lag som Dave älskade. Vi tog tillbaka poker, som Dave hade spelat med våra barn eftersom de var unga.

För mig själv, att jag tog tillbaka Game Of Thrones. Det var inte alls lika kul som att se med Dave, som hade läst hela serien av böcker och kunde hålla koll på vem som var plottning mot vem. Men jag fångade upp, och avslutade säsongen böka för Khaleesi och hennes drakar. Jag började med vänner över för att titta på filmer, titta mer noggrant för dem som ingen förlorar en make / maka. Mitt bästa ta-tillbaka-var hitta den perfekta online Scrabble motståndare. Dave och jag hade spelat tillsammans. Dave och Rob hade spelat tillsammans. Nu Rob och jag spela mot varandra. I nästan 100 spel, jag har slagit Råna en totalsumma på en gång. Men nu, för bara några minuter på våra telefoner hela dagen, Rob och jag är anslutna till varandra… och att Dave.

Om ni ser glädje som en disciplin, en akt av trots, en lyx eller nödvändighet, det är något som alla förtjänar. Även när vi är i nöd, glädje kan fortfarande hittas. Matlagning. Att dansa. Vandring. Be. Körning. Sjunger Billy Joel-låtar off-knappen. Och när dessa stunder lägga upp, finner vi att de ger oss mer än lycka; de kan också ge oss styrka.

• Detta är en redigerad och förkortad utdrag från Alternativ B: Vänd Motgång, att Bygga upp Motståndskraft, Och att Hitta Glädje, av Sheryl Sandberg och Adam Grant, som offentliggjordes den 24 April med WH Allen på £16.99. För att beställa en kopia för £12.74, gå till bookshop.theguardian.com eller ring 0330 333 6846.