Polsko-francuski reżyser, urodzony we Lwowie, został wygnany ojczyzną, aby uczcić jej na czerwonych ścieżkach festiwali filmowych.
Reporter opowiada o niedawno minionym z życia Анджее Жулавском, pisze Andrzej Gromow w nr 9 edycji od 11 marca 2016 roku.
W lutym zmarł Andrzej Żuławski – klasyk polskiego i francuskiego kina, mistrz własności кинофантастики i киноэротики. W 2005 roku, pięć lat po wydaniu jego obrazy Wierność, w jednym z wywiadów na pytanie, napisany czy scenariusz następnego filmu, odpowiedział: “Tak, ale nie chcę mówić zbyt wiele o tym, jak on może być moim ostatnim filmem. Mam 64 lata. I myślę, że to jest ten moment, aby powiedzieć stop. Produkcja filmowa nie dla starszych ludzi”.
Po tych słowach minęło jeszcze 10 lat, a w swoje 75 wciąż nakręcił swój ostatni film, Kosmos i wkrótce zmarł. Jego los był pełen фатальностей i nieoczekiwanych zwrotów akcji, jak i jego filmy. Urodził się we Lwowie w 1940 roku. To był przełomowy moment w historii – miasto, do tego dwa tuziny lat zawarty w skład Polski, w wyniku paktu Ribbentrop-Mołotow znajdował się we władzy ZSRR.
Film Kosmos był ostatnim obrazem Жулавского
W 1941 Lwów zajęli niemcy, a w roku 1945 jego ojciec Mirosław Żuławski, pisarz i dyplomata, zabrał rodzinę do Francji, a następnie w Czechosłowacji i tylko w 1952 roku wrócili do Polski. W końcu 1950 Żuławski studiował w paryskiej szkole filmowej potem pracował jako asystent reżysera Andrzeja Wajdy, jego zespół zapoznał się z Andrzejem Тарковским.
Przeznaczenie Жулавского podobny los geniusza kina radzieckiego i innych reżyserów krajów obozu socjalistycznego, które okazały się изгнанными ze swojej ojczyzny władzy lub zostali zmuszeni do opuszczenia jej, aby nadal pracować: strzelać autorskie, a nie przedawnionej lub цензурируемое od góry do kina.
Drugi pełnometrażowy film Жулавского Diabeł (1972) został zakazany w sowieckiej Polsce i stawia na półce. W tym momencie został zaproszony do pracy do Francji, gdzie otworzył swoją pierwszą na Zachodzie obraz Najważniejsze – kochać (1975), прославившую.
Sukces pozytywnie podziałała na polską władzę, i Жулавскому pozwolono wrócić do pracy w domu, jednak przychylność ta nie trwała długo. W środku produkcji fantastycznej wzór Na srebrnej planecie fotografowania zostały zakończone, reżyser pozbawiony obywatelstwa polskiego i pod groźbą prześladowań za marnotrawienie publicznych pieniędzy na “ideologicznie szkodliwy” film został zmuszony do emigracji do Francji.
Wyjazd z niewdzięczna Polski do Жулавского stał się tylko kolejnym krokiem do światowego uznania. We Francji zdjął swoją najbardziej znaną i najbardziej пронзительную obraz Opętanie (1981) i innych filmów.
Jego żoną była wschodząca gwiazda filmowa Sophie Marceau i Żuławski praktycznie na białym koniu wrócił do Polski, aby zakończyć swoją epicką płótno Na srebrnym globie.
Nakarmić pchłę
Żuławski urodził się w pisanie rodzinie. Brat jego ojca, Jerzy Żuławski, pionier polskiej science-fiction, literatury. Najbardziej znana jest jego trylogia Księżycowa — Na srebrnym planecie (1901), Zwycięzca (1908), Stara Ziemia (1910), jedną z części, której postawił w filmie jego внучатый siostrzeniec.
Ojciec reżysera ukończył wydziały prawa i stosunków dyplomatycznych na uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. W okresie okupacji współpracował z Armią Krajową – formacji zbrojnych polskiego ruchu oporu podczas ii wojny światowej, pisał biuletyny do podziemia.
Aby wyżywić rodzinę i nie być tępione lub угнанным w Niemczech, podobnie jak innym polakom, zaczął współpracować z lwowskim Instytutem badań nad tyfusu i wirusów, który prowadził w tym czasie jeszcze jeden znany lwowianin pochodzenia niemieckiego Rudolf Вайгль.
W 1918 roku Вайгль wynalazł szczepionkę od tyfusu, уносившего wtedy życia ogromnej liczby ludzi, i na bazie instytutu podjęła się jego masowa produkcja. Naukowca-praktyka wspierała w tym i władza radziecka, z którym współpracował.
Technologia produkcji szczepionki wymagała hodowli w dużych ilościach innych nosicieli zarazka – wszy, a to było możliwe tylko na ludziach. Do tego celu zostały zaprojektowane specjalne puste szczelne bransoletki i zatrudniony ogromny stan szczepionych dawców, którzy w ciągu pół godziny codziennie karmione owadami, noszenie bransoletki na ręce i nogi.
Zakażenia wszy, tyfus produkowano pod mikroskopem przy 30-krotnym powiększeniu, wyznaczając im microclysters. Do tego Вайгль stworzył subtelne narzędzia. Na początku swojej pracy dawców występowali sam Вайгль i jego żona, a w czasach niemieckiej okupacji Lwowa w instytut muszę lokalna polska inteligencja (w tym i ojciec reżysera), która w ten sposób uciekła od egzekucji i ubóstwa.
Ten wyjątkowy odcinek lwowskiej i jednocześnie własnej rodzinnej historii Żuławski utrwalił w swoim pierwszym filmie fabularnym Trzecia część nocy (1971). Na ten moment ten obraz, choć nakręcony w realistyczny sposób na materiale dokumentalnym, nie wyglądała na zwykłe соцреалистические filmy o wojnie i walce podziemia z faszyzmem.
Żuławski raz postawił sobie wysoką poprzeczkę мистико-filozoficznego kina. Już tutaj pojawiają się przejściowe motywy jego twórczości – bohaterowie-counterparts, schody kręte, ich niesamowita udręka
Żuławski raz postawił sobie wysoką poprzeczkę мистико-filozoficznego kina. Już tutaj pojawiają się przejściowe motywy jego twórczości – bohaterowie-counterparts, spiralne schody, na której wznoszą do zrozumienia własnego “ja” lub do własnej śmierci, ich niesamowita udręka.
Bohaterka Жулавского często kobieta nawet nie jest na skraju załamania nerwowego, a raczej za ścianą. Ona wchodzi w trans, by stać się medium dla mężczyzny, mocno zakorzenionego w ponurej rzeczywistości.
W filmie Diabeł główny bohater nie tylko przyziemny, on broni księcia ciemności, niezależnie od tego, jaki władze służy, starej czy nowej. Ale to nie ma znaczenia, bo Bóg w pracach Жулавского niewiele różni się od swojego przeciwieństwa.
“Mój ojciec mówił, że w naszym kraju rewolucja służy tylko wyrzutków i przestępców – mówi jeden z bohaterów Diabła. – Zrozum, że świat wcale nie jest wolny świat. Bo słabe – w niewoli u silnych. Mądrzy są w niewoli u bandytów, i wszyscy jesteśmy krasnoludki, ubodzy, wszyscy jesteśmy w niewoli u Boga”.
Film opowiada o inwazji Prus do Polski w 1793 roku. Główny bohater Jakub, bojownik o wolność ojczyzny, odmawia starego świata, odcinając go brzytwą – zabijając wszystkich członków rodziny po kolei.
Wiersz poety Arsenija Tarkowskiego – o losie, podobny szaleńcowi z brzytwą w ręku, – zrealizowany Żuławskim dosłownie. A przecież brzytwa w аврамических religiach – znak obrzezania, odcięcia się od siebie z przeszłości, rodziny, własnego serca, aby wejść w świat nowy, boski.
I to jest zło w dobro, jak Мефистофеля, atrakcyjne zło wszelkie wojny i rewolucji. Jakub określa Diabłu ten sam фаустовский pytanie: “Kim jesteś?” Ale otrzymuje odpowiedź w duchu nowoczesności: “Wiesz, jestem naprawdę chciał zostać tancerzem”.
W Szatanie – kazirodztwo, homoseksualizm, dużo erotyki, przemocy i niesamowity psychodeliczny soundtrack kompozytora Andrzeja Коржинского w duchu rocka progresywnego lat 70-tych. Wszystko to nie mogło pojawić się na ekranach w чопорном соцлагере.
“Przyjechała minister [kultury ZSRR Katarzyna] Фурцева, a film w odstawkę na 18 lat, – powiedział Żuławski w wywiadzie dla rosyjskiej turystycznej Radio Swoboda. – Minister kinematografii został pozbawiony swego stanowiska, a ja zmuszony był emigrować. Ja jeszcze na tym się skończyło, bo niektóre z moich radzieckich kolegów trafiły do więzienia lub psychiatryka [ma na myśli radzieckiego reżysera Siergieja Paradżanowa]”.
Ogon Diabła
Pozostawiając po raz pierwszy na Zachód, reżyser usuwa jedną z najlepszych melodramatów w światowej sztuce – co Najważniejsze – kochać, принесшую wokalistki roli głównej niemiecko-francuskiej aktorki Romy Schneider nagrodę Cezar.
Film opowiada o fotografa z branży porno, aktorka kina i miłosnym trójkącie z jej mężem. Główny bohater kupuje dla ukochanej rolę w nowej, awangardowej inscenizacji szekspirowskiego Ryszarda III, zajmując pieniądze порномафии. Jedną ze swoich najlepszych ról tutaj wykonał również znany niemiecki aktor Klaus Kinsky, który zagrał ekscentrycznego reżysera.
Triumf daje Жулавскому szansę pracować w domu. Srebrna planeta, na której mu zgodziły się władze polskie, stała się ambitny załączeniem. Zdjęcia rozpoczęły się na pustyni Gobi.
Cztery astronauta, высадившиеся na Księżyc, z przyczyn technicznych nie mogą wrócić na Ziemię i opierają się tam gminę. Stopniowo ich dzieci tracą kulturową więź z przodkami i tworzą swoją wiarę poprzez proroka ostatniego дожившего do starości ziemianina – Jerzy.
Stopniowo adepci dosłownie przestają rozumieć mesjasza, który jest pokazany niemym nabyciem subiektywnej kamery. Po latach z Ziemi przylatuje kolejny astronauta Marek, расшифровавший pamiętniki Jerzy, i go też na początku spotykają jako Mesjasza. Mieszkańcy Księżyca nadzieję, że Marek uratuje ich od шернов – potworów, którzy opanowali planetę. W końcu Marek staje się ofiarą swoich zwolenników i ukrzyżowany jak Jezus na krzyżu.
W 1977 roku, kiedy było wykonania 80% materiału, wiceminister kultury Polski Janusz Вильхельми nagle kazał zwinąć fotografowania i zniszczyć dekoracje i kostiumy. Część z nich udało się ukryć w magazynach programie i w domach zwykłych pracowników.
Жулавского nie wolno było brać gdziekolwiek na pracę, stracił zarobek i możliwość utrzymania rodziny. Poza tym, to był czas, kiedy za pasożytniczego stylu życia grozi kara.
Półtora roku reżyserowi pomogły przetrwać bez pracy przyjaciele. A potem on nagle dostał możliwość dostępu do zarejestrowanego materiału i mógł produkować początkowy montaż, przerobiwszy za tydzień 40 km folii.
Jego stały kompozytor Коржинский podłożył pod film własne utwory nagrane jeszcze przed utworzeniem obrazu. Wkrótce jednak Żuławski był zmuszony oddać państwu swój paszport i pod groźbą więzienia opuścić kraj.
W Nowym Jorku, dokąd wyemigrował reżyser, myślałem nawet o samobójstwie. Od tego, według jednej z wersji, odmówiłem artysta Andy Warhol. W stanie depresji, zniszczone twórczych ambicji, w trakcie rozwodu z pierwszą żoną, za 10 dni napisał scenariusz horroru Obsesja.
Film został nakręcony w Berlinie w 1981 roku na tle muru Berlińskiego, gdzie wychodziły okna mieszkania bohaterów filmu. Role wykonali wybitni aktorzy – francuzka Isabelle Аджани i nowozelandczyk Sam Neill. Potwór w filmie przypominał шерна ze Srebrnej planety.
Obsesja nominowany do Złota palma festiwalu filmowego w cannes, jednak otrzymała nagrodę za najlepszą rolę żeńską tylko Аджани, grał w taśmie jedną z najmocniejszych scen wyjść z człowieka demony.
Isabelle Аджани otrzymała nagrodę w Cannes za najlepszą rolę żeńską za pracę w filmie Obsesja
Bohaterka walczy o ściany przejścia podziemnego i w finale bierze ropne krwawą masę. “Razy dwa – wspominał Żuławski. – To było filmowane w pięć rano, kiedy metro nie działa, a ja wiedziałem, że jej [Аджани] to jest warte wysiłku, emocjonalnych i fizycznych, bo tam było zimno. Nie do pomyślenia było powtarzać bez końca. Duża część tego, co pozostało na ekranie – jest to pierwszy dublet”.
Zdaniem krytyków, Żuławski we wszystkich swoich pracach mógł dostosować do swoich aktorek na niezwykły rodzaj gry – jakby w stanie histerii lub naprawdę obsesji diabłem.
Po wyjściu w 96-m jego filmu Шаманка, gdzie zagrała 18-letnia studentka Iwona Petry, z której reżyser spotkał się w kawiarni, prasa судачила, że Żuławski wprowadza aktorów w вудуистский trans. Mam takie podejrzenia były podstawy: kreator naprawdę był na Haiti i zbadane rytuały voodoo.
W klasycznych filmów reżysera сверхподвижны i bohaterowie, i kamera operatora. Ona dosłownie leci w ślad za ludźmi, krąży wokół nich.
“W czasie, gdy zacząłem pracować w kinie, filmów, co nazywa się “naszego obozu” – radzieckich, polskich, węgierskich – był bardzo powolne tempo, bo od życia był powolne tempo – powiedział Żuławski. – Życie było żmudne i szara. I zawsze mnie niepokoiło, bo jestem w kinie szybko zaczynam się nudzić. Ja lubię filmy, w których akcja toczy się bardzo szybko. Najgorsze jest to, że co by nie zrobili film głupi lub mądry, – widz i tak wie, co się stanie za chwilę. Zna i zmuszony czekać”.
Jego Srebrny planetę widz czekał 10 lat. Reżyser ma szansę zakończyć ją jeszcze w latach 70. Pewien francuski producent i amerykańskie studio filmowe proponowali polskim władzom sprzedać prawa do filmu i materiał filmowy.
Komuniści odpowiedział krótkowzroczne, arogancko i завистливо: “Jeśli go sprzedamy, i film, nie daj boże okaże się sukcesem, to jak będziemy wyglądać?!”
W 1979 roku dyrektor festiwalu w cannes chciał pokazać nawet niedokończoną obraz, przy czym w ramach konkursu. Ale i tym razem władze Polski odmówiły eksportować taśmę. W 1981 roku o Planecie przypomniał Wajda, wyrażając gotowość siłami swojej киногруппы pomóc zakończyć pracę, ale Żuławski z powodu aktualnej sytuacji politycznej w kraju nie chciał jechać do Polski.
Tylko w grudniu 1985 roku, kiedy Żuławski przyjechał z Francji do domu, aby świętować boże Narodzenie, pojawiła się unsteady nadzieja. W obronie filmu stanął Jerzy Кавалерович, twórca słynnego Faraona i ówczesny худрук twórczego кинообъединения Kadr.
Jednak доснять brakujące sceny 10 lat później było to już niemożliwe – część aktorami była niedostępna, dekoracje nie istniał, a wizualny wygląd кинофантастики za ten okres zmienił się na tyle, że Planeta jest technicznie nie wyobrażałam sobie nic innowacyjnego.
W końcu Żuławski gotowy film w nietypowym stylu. On po prostu zdjął przejazdy kamery na współczesnych ulicach Warszawy, zdjęcia w kościele, na wydmach bałtyku i innych miejscach i nałożył na nich autorski tekst ze scenariusza.
12 maja 1988 roku, Srebrna planeta otworzyła внеконкурсный pokaz festiwalu w cannes, a przez dziewięć miesięcy w bardzo krótkim czasie wyszedł w polskich kinach ukazał się na DVDв Niemczech, Francji i USA.
Co ciekawe, polska, amerykańska i niemiecka wersje tego niezwykle silnego filmu różnią się pod względem obrazu i większości kolorów. Polska wersja jest uważana za najbardziej zbliżonej do oryginału, a Niemcy zrobiła wspaniałą korekcję kolorów.
“Nawet w tym кастрированном jako film wydaje się idealne i znacznie wyprzedzając swój czas”, – uważa Dmitrij Wolchuck, redaktor naczelny serwisu Radio Swoboda.
Rozmawiając z Żuławskim, zapytał mistrza, dlaczego komunistyczna cenzura tak sztywno травила go, bo innych polskich reżyserów kina autorskiego, odległej od socrealizmu, pozwalały pracować – na przykład, Кшиштофу Zanussi, Weide i Кшиштофу Кеслевскому.
“Myślę, że u mnie nie ma tak zwanego politycznego instynktu, – odpowiedział mistrz. – Dla mnie ważniejsze jest być człowiekiem wolnym. Odpowiedzialny, ale wolny. Ale w stosunku do tych kretynami – nieodpowiedzialne. A za to trzeba płacić”.
Niezadowolenie kierownictwa partyjnego wywołał nawet debiut Жулавского Trzecia część nocy. Natychmiast pojawiły się krytyczne artykuły w prasie, обвинявшие reżysera wypaczania historii, mówiąc, że on pominął czołową rolę klasy robotniczej i partii w walce przeciw hitlerowskiej okupacji.
Początkującemu autorowi pobierana nadmierną натуралистичность i pornografię. Jednak u widzów film miał ogromny sukces: kolejka po bilety zajmowały w szóstej rano
Początkującemu autorowi pobierana nadmierną натуралистичность i pornografię. Jednak u widzów film miał ogromny sukces: kolejka po bilety zajmowały w szóstej rano.
“Jeśli ten film z czymś porównywać, to tylko z nagle zapalonym środku martwego i monotonne krajobraz światłem – napisał polski krytyk filmowy Aleksander Ледочовский – Nie ulega wątpliwości, że Trzecia część nocy jest najwyższej klasy obrazem, z której były i będą liczyć…najważniejsze — otrzymaliśmy film, który stanowi wyraz polskiego sposobu myślenia, rozumienia i reagowania”.
Na pytanie polskiej dziennikarki i искусствоведа Doroty Хартвич, co myśli na temat współczesnego kina i dlaczego dziś Polska nie produkuje filmy, na które ustawiały by się kolejki, Żuławski tylko westchnął. Oprócz tego, że u polskiego kina za mało pieniędzy, jeszcze i kreatora starzeli się, a młodzi nie wiedzą, jak się robi dobre kino, odpowiedział.
“Nowoczesne młodzi reżyserzy pokazują swój bliski krąg, szarość codziennego życia, ograniczają się – powiedział Żuławski. – A ludzie nie powinni widzieć rzeczywistość na ekranie. Film musi być jak ogon pawia”.
***
Ten materiał został opublikowany w nr 9 Korespondent dziennika od 11 marca 2016 roku. Przedruk publikacji dziennika Korespondent w całości jest zabronione. Z zasadami korzystania z materiałów Korespondent dziennika, opublikowanych na stronie internetowej Корреспондент.net można zapoznać się tutaj.